上海骄傲

鲁迅一生挣多少钱

从小就在语文课上学习鲁迅。老师说：“鲁迅吃的是草，挤出的是牛奶、血。”在青少年的心目中，他身着朴素的中式长衫，再冷的冬天也不戴手套、围巾，一年四季穿一双黑帆布胶底皮鞋。乱蓬蓬头发很长也不剃。听老师说：“国际友人史沫特莱邀请鲁迅去大饭店赴宴，西崽竟然看鲁迅衣衫简朴而不准他进门!” 许多回忆录记载：鲁迅虽然生活简朴，却节省很多钱支援革命。

“史无前例”时代，25 岁的我从中国科学院被押送到劳改农场。不发工资，每月仅15元最低生活费。身披无产者的劳动服，头戴资修反的“帽子”人拉犁、干牛马活之余，还是改不掉老九的臭毛病：一到休息时瞪着双眼就想看书。当时只准学马列。幸好农场还有一套《鲁迅全集》，这是作为革命文献发下来给群众轮流自学的。我这个“专政对象”，当然在传阅“革命文献”方面最靠边站。《鲁迅全集》前几卷精彩的部分，如《呐喊》、《彷徨》等，都被“内部矛盾处理”的别人抢去看了，连《两地书》《集外集拾遗》都轮不到我，读书预备队排得挺长挺长——只有那上下两册《鲁迅日记(1912——1936)》谁翻了都不愿过目，扔在角落里。好罢，我就在冷而又冷的角落，自学这《鲁迅日记》罢。 

沉沉的两大本，厚厚的千余页。那是多么枯燥、琐碎、繁复、乏味的流水账啊!记得鲁迅自己描述过：“我的日记…写的是信札往来、银钱收付…例如：二月二日晴，得A信；B来。三月三日雨，收C校薪水X圆…尤其是…薪水，收到何年何月的几成几了，零零星星，总是记不清楚，必须有一笔账，以便检查……”但是，旗手的账，当不能算作“变天账”罢。 

百无聊赖之际想：好罢，我正好是学数学出身的，就来查查鲁迅的账罢。“中国文化人经济状况”的自选研究课题，原来是这样开始的。

首先注意到鲁迅每年都买很多很多书。一看书名就像翻开菜谱一样：全是很好的书，很贵重的书!这是我最羡慕的!鲁迅爱逛琉璃厂、淘古董字画，爱吃馆子、摆酒席，孝敬老母，资助亲友，晚年经常带全家乘出租车看电影……但那么大的开销，需要多少钱啊? 

中国文化人，一向出于清高“耻言钱”，或出于隐私“讳言钱”，然而我在牛棚里，没有钱，才懂得钱的重要性。鲁迅1923年曾向我们的祖父母一辈人(那时都是莘莘学子)作过“娜拉走后怎样”的报告。一针见血挑明—— 

梦是好的；否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得……钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。……为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。(《鲁迅全集》第一卷161页) 

那么鲁迅一生究竟挣了多少钱呢?没有人精确统计过。太费事了!只有像我这样的傻瓜，才干这样的傻事。我庆幸“十年浩劫”没有白过，收获之一就是算清了鲁迅二十四年八千多天的账。他的钱来自下列四方面： 

 

(1) 公务员收入。民国一成立，鲁迅就应蔡元培之召，担任教育部公务员，时间长达14年多；这是鲁迅在北京时期的正式职业。他的名义收入如下：1912年5—7 月，每月津贴60银洋；8—9月，每月半俸125银洋；10月后定薪俸220银洋；1913年2月后薪俸240银洋，12月后仅有九成即216银洋； 1914年8月薪俸增为280银洋；1916年3月后增为300银洋。1924年1月(民国十三年一月)重缮之《社会教育司职员表》载有周树人应得四等三级“年功加俸”360银洋。但是20年代以后教育部经常拖欠，实发三分之二即平均月付200银洋左右。 

 

(2) 教学收入。五四以后鲁迅除了供职教育部以外，还在北京的八所学校兼课，时间长达六年(1920——1926)。1920年8月接受北京大学蔡元培校长聘请，兼任北大国文系讲师，同时又兼任高等师范等校讲师，每周各一小时，讲课费每月共60大洋左右。其间他去西安讲学一个暑期，得讲课费400圆大洋。 1926年8月鲁迅离开北京赴厦门大学，由林语堂推荐专任厦大国学院研究教授，月薪国币400圆；1927年2月鲁迅在广州中山大学受聘担任文学系主任兼教务主任，月薪国币500圆。

 

(3) 大学院特约撰述员收入。1927年12月到1931年12月，四年又一月中，由蔡元培推荐，鲁迅受聘为“大学院”特约撰述员，得月薪300圆大洋 (1929年1月起《鲁迅日记》中改称为“教育部编译费”，实质上是一回事)。定期支付49个月之久，未曾拖欠，共计14，700圆大洋，折合黄金490 两。

 

(4) 写作、翻译和编辑收入。1907年曾有《人之历史》等论文在东京《河南》杂志发表，稿酬约为千字2圆。但是1918年鲁迅在《新青年》上发表文字是义务的，不领稿酬。晚年在上海生活时期，“卖文为生”也就是作为自由职业者，依靠版税、稿酬和编辑费。一开始北新书局每月支付给鲁迅的版税是国币100圆和《奔流》杂志编辑费100圆；他在报刊发表文章的稿酬为千字3—5圆，鲁迅每月收入至少500圆，生活比在北京时宽裕得多。但是北新书局经理克扣大笔版税，1929年8月鲁迅找律师与之谈判，维护了自己的著作权，索回2万多圆应得版税。到1932年“大学院”津贴撤销以后，版税和稿酬成为鲁迅主要经济来源。 

 

我统计结果：1912年春—1926年夏鲁迅在北京期间，共收入银洋41024圆1角(内1922年日记残缺，为估计数)，月平均245圆；

1926年夏—1927年秋鲁迅在厦门和广州期间整一年，共收入教学费国币5000圆，月平均417圆； 

1927年秋—1936年在上海期间共收入国币(法币)70142圆4角5分，月平均674圆。 

那么，按照实际购买力计算，鲁迅24年的收入相当于今天人民币多少钱呢?根据历史的资料换算，1912年一块银洋约合今40元，1927年1圆“国币”约合今35元；1936年1圆法币约合今30元。 

 

也就是说，鲁迅前期(北京时期)是以公务员职业为主，14年的收入相当于今164万元，平均月收入相当于今9千多元；中间(厦门广州时期)1年专任大学教授，年收入相当于今17 万5千元，平均月收入相当于今1万4千多元；后期(上海时期)完全是自由撰稿人的身分，9年收入相当于今210万元，平均月收入相当于今2万元以上。从公务员到自由撰稿人，他完全依靠自己挣来足够的钱，超越“官”的威势、摆脱“商”的羁绊。值得注意的是，他作为自由撰稿人的年收入，超过他作为公务员年收入的两倍。钱，是他坚持“韧性战斗”的经济基础。然而，他有了那么多的金钱之后，却丝毫不为金钱所动，而始终保持勤俭奋斗的本色。我在牛棚里算清了鲁迅一生的经济账目，才睁开眼睛看清：离开了钱的鲁迅，不是完整的鲁迅、更不是真正的鲁迅。 

 

多少夜晚在牛棚暗淡的灯光下，透过一千多页密密麻麻的银钱账目的草算，我解读了鲁迅和钱的纽带。鲁迅一生总收入相当于今392 万以上，成为名副其实的“中间阶层”即社会中坚。他受之无愧。从“而立之年”以后的24年间，平均每年16万多元、每月9千—2万元的收入，充分保障了他在北京四合院和上海石库门楼房的写作环境。在残酷无情的法西斯文化围剿之中，鲁迅能够自食其力、自行其是、自得其乐，坚持了他的自由思考和独立人格。这使他永远成为文化人的榜样。

 

[附注]此文中的“今人民币”乃是20世纪90年代中的人民币币值]

 

(原载1999年12月7日《文汇报》)

    快步走进办公室头也没抬的和正要出门的同事打了个招呼，撤下塑料包装纸掀开一小半纸盖。

    从饮水机灌了适量的热水，再盖上纸盖，安静的等待三分钟，默数着数字，却被小蓝罐子中漂出那食物香味和由它引起的躁动打断了。

 

    掀开纸盖，首先掠出十几朵面之上漂浮着的嫩黄色的蛋花，此外紫色的，淡绿色的各式花椰菜簇拥着蟹肉棒填满了其他空隙。仔细搅拌过后面条蛋花和被它们带起的各式花椰菜首次放进了我的嘴巴。嚼着了几下稍显僵硬的面条，赞叹着现代技术的发达炒鸡蛋都能被脱水保存在塑料灌中。抬起罐子喝了口里面的汤。

 

    白色半透明的的汤，鲜中略带着甜味，这少许的甜味真是非常的美妙，让原本淡薄的方便之鲜带上了淳厚的质感，假使有人贪心些加重了这甜，又会在这炎热的夏天让就显得稍有些腻了，一瞬间我那馋虫带着我畅游了那盘金庸老先生题词过的美味汤羹。角角落落，把羹里所有的滋味体验了一把，一圈下来大脑享受了百里外的佳品，馋虫也杀回了洞府歇息去了。

 

    刚把这蓝色的塑料罐子投入废物箱，回味中看到刚才出门的同事在座位上正啃着未经煮泡的“康师傅”，新吃法，不知他又被带到了多少里外呢？

----------
这是午饭后两小时廿分后吃的泡面。觉得饿了开地吃，吃完觉得原来是馋了。

 If there were no words
No way to speak
I would still hear you
If there were no tears
No way to feel inside
I'd still feel for you
And even if the sun refused to shine
Even if romance ran out of rhyme
You would still have my heart until the end of time
You're all I need, my love, my Valentine
All of my life
I have been waiting for
All you give to me
You've opened my eyes
And showed me how to love unselfishly
I've dreamed of this a thousand times before
But in my dreams I couldn't love you more
I will give you my heart
Until the end of time...
You're all I need, my love, my Valentine
And even if the sun refused to shine
Even if romance ran out of rhyme
You would still have my heart until the end of time
'Cause all I need is you, my Valentine
You're all I need, my love, my Valentine

原文：Thinking in Web 2.0: Sixteen Ways
作者：Dion Hinchcliffe

1、在你开始之前，先定一个简单的目标。无论你是一个Web 2.0应用的创建者还是用户，请清晰的构思你的目标。就像“我需要保存一个书签”或者“我准备帮助人们创建可编辑的、共享的页面”这样的目标，让你保持最基础的需求。很多Web 2.0应用的最初吸引之处就是它的简单，避免并隐藏了那些多余的复杂性。站在创建者的立场，可以想象Google的几乎没有内容的主页，还有del.icio.us的简单的线条。从最终用户的角度来看，与之齐名的就是Diggdot.us所提供的初始化页面。你能够并且希望加入更多功能，但是先做好最开始的。在一个时候只做一个特性，完成一个目标。这听起来很太过于单纯化了，但它将使你更加专注，而且你也会明白我的意思。

2、链接是最基础的思想。这就是我们称之为Web的一个理由。链接是把Web中各种实体连接起来的最基本的元素。你的信息、你的关系、你的导航，甚至是能够被写成URL的任何内容。这里有一个链接应该遵循的规则（其实你也不必严格的遵守）：

??? 1. Web上的任何东西都是可以被URI或者是URL所连接的。
??? 2. 把所有的链接都保存为他的原始出处，这样可以让你与任何人、在任何地方、任何时候都能分享它。
??? 3. 第二条中任何时候的前提是链接必须是持久的，它不会在没有任何缘由的情况下被改变或者是消失。
??? 4. 链接应该是人类可读的、稳定的、并且能够自我诠释的。

3、数据应该属于创建它的人。是的，你听我的。任何用户创建的、贡献的或分享的都是他们自己的，除非他们很明显的放弃这个权力来让你自由处置。他们贡献到Web上的任何信息都应该是可编辑的、能被删除的、并且能够取消共享，无论在任何时候，只要用户愿意。这也包含了那些间接的数据，像他们所关心的记录、日志、浏览历史、网站访问信息，或者是任何可以被跟踪的信息。所有的网站必须清晰简单的陈诉那些信息是用户创建的，并且提供他们停止创建的方法，甚至是清除的方法。

4、数据优先，体验与功能其次。无论它是文本、图片、音频还是视频，Web最终还是把这些解析为数据。换句话说，你无法脱离数据去呈现内容。所有这些数据都通过那些易于发现的URL来定位（参见第2条）。通过另一种形式来看待这些，Web最终是名词优先，动词其次，虽然最近正在向动词偏移。来看看名词的例子：日历的条目、家庭照片、股票价格。还有一些动词的例子：定一个约会、共享一张图片、买一份股票。

5、做好积极分享一切的准备。尽可能的分享一切，你所拥有的所有数据，你所提供的所有服务。鼓励不遵循原有意图的使用，提倡贡献，不要那些需要分享的内容坚持设置为私有的。在分享与发现之后，提供易于使用的浏览方式是显而易见的需求。为什么呢：话说回来，你会从别人的共享之中受益匪浅。注意：这里没有许可让你去侵犯版权保护的法律，你不能够去分享你刻录的DVD或者是拥有商业版权音乐，因为你已经同意不会去分享这些东西。但是你可以发现并分享那些完全开放的媒体内容。一个小小的建议，你可以学习一下Creative Commons license（共创协议）.

6、Web是一个平台；要让它成长。当然，我们还有很多其他的平台（Windows、Linux、Mac），但是那些已经不是重点了。换句话说，Web是无法脱离的平台，不会中断的平台，你可以通过各种方式去扩展的平台。你在Web上提供的数据与服务将会成为Web一部分，最终你会在Web平台的某一处扮演你的角色。扮演好你的角色并照顾好后来者。

7、理解与信奉“阶梯性”。现在的Web越来越大，几乎蔓延到了全世界的所有国家，并且已经拥有了10亿用户。我的观点是Web的各个组成部分存在着细微的区别和不同，就像不同地方的用户那样。例如Web的设计部分：易用性永远优先于速度、可靠性、重用性与可集成性。你也应该提供同样的体验给你的用户。它已经被一次又一次的被人们在文档中强调，忠诚的用户很快会成为专业的用户，他们期待更快的速度还有更多。退一步支持他们。同样，也有很多很多的用户会进入这个阶梯的底端，如你所期待的那样。他们可能不会说你的语言，不熟悉你的文化，甚至不知道是如何到这里的。所以你需要向他们表达清楚。

8、任何东西都是可编辑的。或者是它应该被编织的更好。要确定的是，只有很少的东西是不能被编辑的，剩下的都可以，这是一个可写的Web。这并不意味着原始内容的丢失，而通常被理解为用户能够很容易的对内容加以评论，或者评注内容是在那里发现的。如果你对此应用的好，他们能够比你所想象的做的更多（把内容串起来并且给予原始内容来创建自己的，等等）。

9、Web上的身份是神圣的。不幸的是，这并不意味着你能够得到更多的隐私（这完全是上个世纪的想法）。但对身份的验证是必要的，你应该感谢那些只需一个邮件地址就能确定你身份的服务。这意味只要你对你的用户承诺了，你就必须保证他们的隐私安全。必要的时候，在这个世界的某处你还得为你的用户挺身而出，向当地的权威挑战。如果你没有打算那样做，你就得把实际情况告诉你的用户。另一方面，如果身份是必须的，不要试图伪装它，不然在某一天我们将会在Web上放弃我们的最后一点点隐私的权利。

10、了解流行的标准并且使用他们。从一个消费者或者是创作者的立场来看，数据将会以不同的格式与任何一个人交换。同时这样的数据也会反过来促进标准的完善与采纳。这通常意味像RSS、 OPML、XHTML、Simple XML、JSON等简单标准的流行，而避免SOAP、XSD，还有RDF、ATOM也一样，使用它们会给我的内心带来痛苦。请你也为你所钟爱的标准投上一票来支持它们。

11、遵循无意使用的规律。如果你把非常有趣的数据和服务用广泛使用的格式开放和共享出去，你将会得到你所应得的，其他人也将会基于你的那一块Web平台来构建。或许还会从别人那里得到更多，所以为这个做一下准备比较好。我已记不清有多少次我看到一个播客（podcasting）服务因为流行过渡而导致服务垮掉，就是因为他们被 Slashdot和del.icio.us给收录了。这一点要知道：网络上的大量化意味着如果一个内容非常有趣，即使是一个很小的角落也会得到惊人的访问量。鼓励使用这种方式，它还是非常有价值的，前提是你要有所准备。

12、粒化你的数据与服务。我们应该在很早以前就明白这些，大规模集成的数据仅仅适用于无需管理的下载与批量操作。分解你的数据，让他们独立成可描述的URL地址，对你的服务也一样。反过来说，你不要创建一些巨大的、复杂的、像圣诞树那样的数据结构和服务。保持简单，要非常的简单。让这些分离的片断能够容易的被重组和发现。

13、提供用户能够单独受益的数据和服务。渐渐依赖于这种社会化参与是存在风险的，你需要让你的用户有一点点动机来贡献时间、热情和信息，除非他们能够直接受益。社会化分享比个体行为的利益大很多，除非你能够激发用户的个人动机，否这你将无法享受这份厚礼。

14、让用户组织并过滤信息。不一定是必须的，但却是非常重要的。让用户以他们自己的方式来标注和组织数据，因为你自己是永远无法及时的处理他们的。用户会按照他们自己理解的最佳方式来处理并构建。要保证你的Web服务能够按照用户所需所想的方式来工作。这也是标签（tagging）和通俗分类（folksonomies ）的方式如此成功的主要因素。

15、提供丰富的用户体验。Web一直都在和本地的应用程序进行着激烈的竞争。为什么？因为本地程序还是感觉上好一些，速度也快一些。但是这不会长久的（确信在5年或者15年后，这种竞争就不存在了）。是的，我在谈论Rich Internet Applications, Ajax, 还有那些不可思议的交互应用。他们让Web成为了一个真正的“无平台”的平台，如果你知道我是怎么想的。

16、信奉并支持快速改进和反馈。这个通常意味着加快步伐，但也意味着使用轻量级的工具、技术和不要做出那些适得其反的痛苦决定（例如使用一个被层层环绕的Ajax框架来代替可以通过混合来实现的，或者用C++来构建所有的东西，其实使用Ruby会更好一些）。这同时也意味着需要一个非常快速的方式来处理错误报告，修复Bug，释放新版本。从一个用户的角度来看，报告你所发现的任何问题，还有那些你经常抱怨的地方，甚至那些都不是一个Bug。

当然，Web 2.0是一个极其广泛和深奥的话题，没有一个人能够列举出它的所有重点和特征。如果你对此充满了兴趣，请花一点时间来补充我没有提到的地方。我想这就是Web 2.0的参与性吧！

原作者的这个标题借鉴了Bruce Eckel的两本畅销书的名字：《Thinking in C++》和《Thinking in Java》，《C++编程思想》与《Java编程思想》，在此说明一下为什么要这样翻译这个题目:)